作者：杜官恩和宋红莲

炎热的夏天，我们动不动就喜欢打开电扇，打开空调，也“动不动”就会想起，“那个时候，没有电扇，没有空调，是怎么过日子的？”

(资料图片)

“那个时候”，当然是指的以前。在我的认知里，“那个时候”代表的是小时候。没有电扇，更不谈空调，甚至连空调是什么样子都没有见过。既便是有这些东西也经常不能使用，因为乡村的电，一到晚上高峰时期就停了。人们只能用巴扇扇风，或者打起赤膊用凉水浇头。

因为乡村地域开阔，多树多荫多风，河渠堰塘众多，不缺水源。天热的日子好像也好捱过，感觉上好像不是和现在一样这么炎热。

夏天的乡村夜晚，每家每户都会在门口搭凉铺。有的搬竹床子，有的下门板搁床，人多“家活什”也多；再不济的也可以用两条大板凳拼接，也能睡人。

在我的记忆里，我们家很早以前就有一件别人家很少有的老物件：勤凳。我们喊的勤凳，就是一个超级版的大板凳。一块整体木板，两米多长，一尺来宽，显得笨头笨脑的样子。实际上，它比竹床子要轻，要好搬，一个人可以搬起走。我好奇的小脑袋里，经常这样想，哪里有这么粗的一棵树，锯成了这么宽的一块木板子，做成了这么大的一个勤凳呢？

看勤凳的样子，粗糙，没有上漆，露着原始的树木纹理。倒是表面上，因为时间用得长，磨出了一层光亮，像上的一层釉。对于这种光亮釉，老爹有一种很深沉的解释，说是前辈人留在上面的“汗煞气”。

我问过老爹，这条勤凳是从哪位先人手里传下来的？老爹摇头，说我不知道。我又问，为什么叫勤凳，勤凳的勤怎么写？老爹又摇头，说，我又不知道，我又没读过书？你正在读书的人都不知道怎么写，不是白读书了？

老爹虽然没有读书，但对天上“星星月亮的故事”知道的很多。我独占勤凳，躺在上面，眼睛望着天上的星星，想知道那颗星叫什么，那一颗星又叫什么？

老爹不可能全部知道天上的星星叫什么，但他会指着他认识的星星告诉我它叫什么。老爹说，一般在头顶往西斜的叫天狼星；带秤钩状的七颗星叫北斗星；一般朝东斜的有牛郎星，织女星；东南方向，快接近地平线的地方，一闪一闪的两颗星叫姑嫂星，一闪一闪是她们在往田里踏车上水。其中牛郎星最不好认，在一条星星最多最集中的银河旁边，一颗亮，两颗暗，与织女星“隔河相望”。说是牛郎挑着一担箩筐，带着一双儿女在追赶织女；无奈被王母娘娘用头簪划下的银河阻隔，留下千古遗憾。

我问老爹，你怎么知道这么多？你这些故事从哪里来的？

老爹说，都是听先辈人讲的，都是和现在一样，望着天上的星星月亮扇凉时讲的。

我明白了，这些都是星星数来的故事，源远流长，熠熠闪亮。

现在，我查过手机和字典，知道“勤凳”的“勤”怎么写了。资料上大多写的是“春凳”，是由“椿凳”简化而来，说的就是我们所说的“勤凳”。“勤凳”属于江汉平原一带的“方言”，抑或就是我们那块小地方的“方言”；与“春凳”的广泛用意，有相同之处，也有区别的地方。

相同之处为，春凳都是椿树做的，木料含有驱虫灭蚊的菊脂香味。我们家的勤凳即是如此，我现在才明白，难怪晚上很少有蚊虫袭扰我呢！

不同之处，春凳是房中之物；是搁衣服用的，当小孩婴床用的，在房中休息避免坐床用的，基本上不搬到室外去。

而勤凳就不同了，主要是在乡村里使用，主要是夏天时在室外使用。可以当饭桌，可以纳凉。夏天过去，收拾进屋里，可以搁东西防潮，可以堆上装了几千斤粮食的蛇皮袋子。当然，有时候，地下湿气大，会闷坏勤凳木脚。我们家的勤凳就闷坏过一只脚，用砖头瓦片木块子塞一塞也不影响使用。有时候，老爹出于保护老物件的目的，会将勤凳收捡到阁线上去。那个时候的屋子都有阁线，都很粗实，放暂时不用的东西，一放一满阁线。等第二年热天，再搬下勤凳，淋上一桶水洗一下就能用了。

因为勤凳的用处比较多，所以先人们就把它拟人化了。说它是一个勤劳的物件，和一个能吃苦耐劳的人一样，背得住累，负得了重——这是对勤凳内涵的一种赞诩。

现在想起勤凳，想起乡村的夜晚，想起头顶的星星，想起星星踏水车，想起老故事……都觉得有一股股凉气袭来，能在燥热的夏天里，带来一丝丝快意。