如果“当面难开口”,就找个媒介|天天热点评

中国青年报   2023-06-17 09:48:46

他在忙着工作,我在忙着长大,我们就像是一对“平行线”父子。

_______________


(资料图)

在母亲生日的那天早上,父亲发给我一张他俩的微信聊天截图。图中父亲写道:“56年前的今天,一个将陪伴我一生的人出生了。爱让我们走到一起,爱让我们走向永远。生日快乐!”在这段话下面紧接着发出的是生日蛋糕和玫瑰花束的照片。看完这张饱含浓浓深情的聊天截图,我的第一个反应是:老爸他又“进步”了。

“传统中国式父亲”这个标签贴在父亲身上是再合适不过的。沉稳沉默、严肃严格,这是从我儿时起便对他产生的根深蒂固的印象。在我的记忆里,父亲的形象是无声的,表情是单一的,若是将他出现在我视野里的画面串联起来,大概会是一部无聊的默片。自然,我们也很少交流,彼此不知晓对方的所见所闻、所思所想,他在忙着工作,我在忙着长大,我们就像是一对“平行线”父子。

虽如此,在“长大”的过程中,我还是默认了这样的父子关系。只是在我们的“相对无言”中,还有一些东西也随之“缺席”了。在学生时代,我总会认为自己无法达到父亲对我的要求,因为我很少能够听到来自他的认可或鼓励。记忆深刻的是某天下午,我带着全年级第一的期末考试成绩和难以抑制的喜悦回到家中,等不及父亲下班回来,拨通了电话告诉他这个消息,得到的却只是父亲语气平静的“不错”两个字。失落感扑面而来,却也在意料之中。那是记忆里为数不多的父亲的“肯定”,也是我最后一次主动向父亲汇报成绩。

不再“汇报”的除了成绩,也有我所有的情绪。那时我坚信,我的所有喜怒哀乐都不会引起父亲内心的任何波澜。在他面前,我会小心地掩盖情绪,简洁而准确地回答父亲对我的问话,也许还会多加一分小心。父亲甚至掩盖得“更好”,在他那张严肃的脸上,我辨不清他对我的态度,从他说话的声音中,我听不出他情绪的起伏。父子两人都颇有默契地约束着情感和表达,在一次又一次没有眼神交流的对话里,我终于长大,他也慢慢变老。

“父亲真的关心我吗?”“我是不是一个好儿子?”诸如此类的自我怀疑也渐渐随着年龄和阅历的增加而变得无足轻重。从完成学业到参加工作,我按部就班地迈出人生的每一步,生活平凡却也充实,过得安好而知足。与父亲还是会偶尔简短而“约束”地交谈,也从未期待过彼此任何情感上的流露,但对于我们来说,如此便是最自然、熟悉、舒适的相处状态。

这种状态被打破是从父亲学会使用微信开始的。智能手机和微信都是我教会他用的,最初只是因为觉得他会在之后的工作中用到。我盯着手机耐心地讲解每一步该如何操作,父亲则盯着手机沉默而认真地听。他学得很快,上手之后再也没有问过我任何问题。我象征性地加上了父亲的微信,却并没有期待在这个对话框里出现任何内容,直到有一天我在这个对话框里收到一条消息:“儿子,忙着吗?吃饭了吗?注意休息。”

“还好,吃了。”这是我当时的回复,也是这条回复改变了我和父亲过去20几年的交流方式。父亲会时常通过微信问候我,关心我的生活和工作,甚至是诉说他日常的所思所想、分享他为人处世的经验。他从不发语音,大段大段的书面文字发送过来,像一封封书信,塞满了对话框。这些是他想对我说的话吗?他过去也曾想对我说吗?在困惑中我难以适从,却感到莫名的惊喜。

父亲的“鸡汤”发得越来越频繁,甚至已形成了发送规律:每周六的早上会收到“周末愉快”系列,每周一的早上会收到“新的一周,快乐”系列。内容的“画风”大概就是“心在哪里,行动就在哪里;行动在哪里,希望就在哪里”“人生风雨路,看开即是花絮,看淡就是云烟”“做人如山,望万物而容万物;做人似水,能进退而知进退”之类的。据我所知,这些内容还会被父亲不定期群发给亲朋好友,他的表达欲从此一发不可收拾。“鸡汤”虽“毒”,但规律会让人养成习惯。在每周六和周一的早上,这些“不用回复”的消息会准时出现在对话框里,而那些“专属”的问候和谈心也会偶尔不期而至,让人踏实且心安。终于有一天,父亲向我“请教”了照片和表情包的发送方式,于是我知道,该来的总会来的。

如今,父亲已掌握了微信的各种社交功能并可以熟练运用。那个我以为会一直“荒芜”的父子对话框也已经被文字、图片、表情包、视频和链接所填满。在这块巴掌大的屏幕上,盛开着父亲的“创作之花”,袒露着父亲的情感表达,也安放着父亲想对我说的心里话。母亲曾“偷偷”地告诉我:“你爸看见你回复他,很开心,说要多写点。”我想,如果“当面难开口”,那就找个媒介,写吧,我在看。

逐犀 来源:中国青年报

最新资讯